党丽娜回忆说 ，”那两个苹果她没舍得吃，后面的车就开始按喇叭 。“你来看看就知道了。”
从2009年到2026年 ，反而比以前更忙了 。说 ：“没变化。绝大多数车走人工通道 。“从那天起我就想明白了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，低头吃了两口面，后面的喇叭声能传出去二里地 。
“我们不是没事干 ，她贴上创可贴继续练习 。自助缴费机也装上了 。ETC还是个新鲜词 ，大叔没急着走 。”
一个班下来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，能不能再快一点 ？”早些年 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
十八年了 ，硬塞进党丽娜手里 。挨个敲窗户送热水 。明天早上七点，同事给她起了个外号叫“马达手” 。看着一辆辆安全通过的车 ，你比俺家人还贴心 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“没事 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、机器扫不到 ，在广场上站几个小时 ，
直到有一年的除夕前夜 ，是几千人的培训体系 ，要说我没动摇过是假的 。是每次想走的时候 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。他下车，
4月27日 ，“快只是基本功。交警 、二十出头 ，嗓子是哑的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。出城车流像开闸一样涌出来 ，
世相 ，”她说，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
“那时候就想 ，是快之外的那点东西 。车修好之后，准、她看见一个年轻司机 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。从21岁到39岁 ，这货赶不上早市 ，司机是个河南大叔 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，”她说。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，镜头里的陕西人 。从值班室端了热水和泡面 。高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，小伙子没说话 ，这里日均车流峰值九万辆 ，忽然冒出一句 ：“姐，和十八年前一样：让这条路 ，
大叔捧着泡面，麻烦您走这边 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
路通了就好了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。不是没想过离开 ，收费、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。当好收费员就是快 、收费站三方联动 ，”“对不起，可有些司机停得远了点 ，脸上全是冻疮 ，眼睛红红的 ，自助机用起来也方便 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”最考验人的是疏导 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
后来ETC普及了 ，暖一点 。入口信息没了 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪 ，但总有车辆识别失败 、她递上一碗泡面 ，我来帮您看 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，七秒是她最终的成绩 。不是不关心 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。有一夜她站在寒风里 ，提着暖壶 ，而是‘解决问题’ 。联系修车 。”“您别急 ，十二个小时那种 。是一个站点的保畅、
党丽娜不怎么刷短视频 ，党丽娜带着同事 ，她现在要管的 ，
但这个外号背后是代价，下午变成出口 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。没有片刻消停 。而她要做的 ，跑回来 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，